《千年》的剧情发生在东北的一个小镇，故事围绕着一个充满奇幻色彩的冬天展开。在这个季节里，湖面结冰，天气寒冷，但却未曾降下一片雪花。镇上的洗浴中心，以独特的乌龟搓澡服务吸引客人；而一个年轻人更是将自己的胸毛修剪成斯大林头像，引发无数好奇的目光。

在一家按摩房内，天花板上竟然居住着一群小鸟，与屋内的客人和谐共处。更为神秘的是，这里还有一位身怀绝技的按摩女，她的武功深不可测，令人叹为观止。

随着剧情的深入，观众会发现这个冬天似乎并非仅仅是季节的更迭，它混杂着臆想与梦境，充满了不可思议的奇幻元素。镇上的居民们在这个冬天里，各自经历着不同的奇遇和挑战，共同编织了一个充满魔幻色彩的故事。