《首演之夜》（1977）是一部深刻描绘舞台背后复杂人性的美国电影。影片围绕一位面临过气危机的舞台名伶展开，她因极度的不安全感，在紧锣密鼓的排戏过程中，不断挑战与激怒所有工作人员，营造出一种难以言喻的紧张氛围。然而，剧情的转折点在于，一位忠实戏迷的意外离世，将她的生活推向了更深的混乱与绝望。

随着首演之夜的临近，这位名伶的内心世界逐渐崩溃，最终在揭幕前酩酊大醉，彻底失控。影片通过这一极端情境，不仅展现了艺术家在辉煌与落寞之间的挣扎，更深刻探讨了孤独、衰老与人性中的脆弱与坚韧。

整个故事在紧张与压抑的氛围中缓缓推进，观众仿佛亲历了一场戏剧与现实交织的情感风暴，感受到角色内心深处的痛苦与挣扎，以及他们面对人生困境时的无奈与坚持。